Ikan yang Menyukai Warisan

Dulu ada seekor ikan, belum lama tepatnya

Lalu lama-lama lain ikan datang

Ikan-ikan datang untuk bertemu

Berjumpa, berpamitan

Ketidaksengajaan itu menciptakan kebersamaan

 

Ikan yang bergerombol,

Berkonferensi tentang musuhnya

Rencana mudahnya disusun, tanpa bertanya

Sesimetris mungkin, hingga jangan sampai pecah-belah

 

Tapi kehidupan kan memang berbeda

Saat bersama-sama

Satu yang terkena jamur

Mereka mulai menjauh

 

Tapi si jamur tak mau kesepian

Ikan itu mendekati teman-temannya

Lalu pergi dan meninggalkan warisan

Warisan menyedihkan

 

Sayangnya yang lain malah menerimanya

Satu persatu ikan menjadi jamur

Perlahan-lahan mulai menjadi,

sama bentuknya seperti ikan yang tadi

Hingga warisan itu selalu dipanggulnya

 

Seseorang tak dikenal mencemplungkan garam, pluk

Garam terbawa air, menuju ke arah jamur

Dan semuanya mulai berubah

Jamur pada ikan menghilang

Sayang, ikan tak pernah kembali lagi

 

Tetap pergi, walau warisannya memudar

Ikan-ikan pun akhirnya gembira di dalam perantauan

Sama seperti sebelum-sebelumnya,

Dan tersenyum, walau tanpa pembagian

 

Maret 2021